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Sunt cu Dan în maşină, stăm la o barieră 
de cale ferată. E la volan, are cotul sprijinit pe 
geamul lăsat, se uită departe. Cu coada ochiu­
lui îi văd piciorul, îmi vine să‑ntind mâna, să‑i 
mângâi pulpa pe interior, dar mâna stângă 
rămâne în continuare încleştată la pagina 18, 
iar cea dreaptă la pagina 19 a unei reviste de 
ştiinţă pop. La mijloc, tăiată în două jumătăţi 
egale, câte una pe fiecare pagină, fotografia 
unei plante ciudate, cu frunze verzi împăien­
jenite cu roşu, pe un fond negru.

— O plantă agăţătoare din pădurea tropi­
cală cubaneză a dezvoltat frunze concave care 
creează un ecou pentru semnalele transmise 
de lilieci. Aceştia le găsesc, astfel, de două ori 
mai repede.

Îi citesc de parcă i‑aş citi horoscopul. Nu 
se întoarce de la geam. Trenul nu mai apare.

Ce frumos că planta a făcut asta pentru 
lilieci, le‑a oferit repere, puncte de sprijin, o 
lume mai coerentă, mă gândesc. Însă patru 
rânduri mai jos, se spune că frunzele de 
Marcgravia evenia emit un ecou puternic şi 
multidirecţional, cu o semnătură acustică sta­
bilă, atrăgând liliecii de care are atâta nevoie 
pentru polenizare. Desfac revista mai tare de 
la mijloc, aproape c‑o rup. Fotografia devine 
cu vreo şase milimetri mai lată. Ce păcăleală, 
nimic nu e gratis în natură. Cum am putut să 
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mă gândesc, chiar şi pentru o secundă, că 
sistemul ăsta face risipă de energie.

Dan îşi aprinde o ţigară.
Mergem pe un câmp de lângă Mizil, de unde 

o echipă de tineri cercetători de la Facultatea 
de Geografie, parcă, sau geo‑altceva se pregă­
teşte să lanseze în stratosferă un balon mete­
orologic. Coordonatorul a luat de curând un 
premiu la un salon de inventică, a publicat 
ici‑colo, a apărut într‑un top de 30 sub 30, cu 
români care ne inspiră, iar Dan merge să‑i ia 
un interviu pentru revista de cariere la care 
lucrează.

— De unde i‑or fi scos p‑ăştia, frate..., zice 
el şi trage un fum.

Dau o pagină. Un articol cu titlul „Să nu 
ne grăbim“, numai text, nu‑mi dau seama des­
pre ce e. Mai dau o pagină.

— Adică e bine că i‑au scos. Zic şi eu, com­
pletează el.

La geam apare un copil. E  foarte mic, se 
înalţă pe vârfuri ca să ajungă, îi văd doar 
jumătate de faţă. Bâiguie ceva cu vocea lui 
piţigăiată şi, în timp ce zice, râde, de parcă 
nici lui nu‑i vine să creadă că cerşeşte de la 
noi.

— Îmi daaaaaai... ?
S‑a lipit cu buzele de portieră. Dan scru­

mează pe lângă el, apoi se întoarce către mine.
— Ce‑i dăm lu’ ăsta ? Ce‑ai pe‑acolo ?
Suntem aproape o familie, mă gândesc... 

cum mă întreabă el ce‑avem prin punga cu 
mâncare, pe care am pus‑o la un loc pentru 
amândoi. Scotocesc la picioarele mele, centura 
mă‑mpiedică să mă aplec prea mult, insist, 
aproape sufăr.

— O banană... Sau un corn.
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— Dă corn.
Simt cu o miliardime de secundă înainte 

cum din cap pleacă impulsul electric care e 
trimis să‑nflorească în colţurile gurii într‑un 
zâmbet mulţumit. Îmi încordez gura şi‑l blo­
chez, nu vrem ca Dan să‑ntrebe ce‑i ? şi să 
declanşeze o încâlceală de cuvinte din care ar 
trebui să înţeleagă orice altceva în afară de 
faptul că, de când mă văd cu el, cel mai mult 
investesc în blocarea gesturilor afective. Ca să 
nu vadă, să nu se sperie, să nu dispară.

Băiatul desface cornul şi aruncă imediat 
ambalajul chiar lângă roata noastră. Îşi înfige 
dinţii în el şi‑ntr‑o secundă dispare, nu se mai 
vede nicăieri, nici pe şosea, nici în jur, pe 
câmp.

— Ce‑i ?
— Ce‑i ?
— Aveam impresia că râzi...
— Nu, nimic. Copilul ăsta e îngrozitor de 

frumos, îi zic.
Îl mângâi pe obraz cu dosul degetelor, are 

un pic de barbă, vin în jos în sensul firelor de 
păr. Se întoarce brusc şi se face că mă muşcă. 
Ţip şi trag mâna, după aia râd, după aia mă 
întind cu buzele ţuguiate să‑l pup. Centura 
mă taie pe burtă, mă opreşte la jumătatea 
drumului.

— Căcat...
Trenul aproape că zboară de pe şine prin faţa 

noastră, două, patru, şase, numărăm împre­
ună vagoanele de marfă, şaişpe, optâşpe, două­
zeci, vagoane colorate, încerc să citesc pe ele, 
abia disting silabe. Treişpatru.

Dan se apucă bine cu mâinile de volan, le 
încordează, se concentrează să se ţină bine de 
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această maşină care stă pe loc şi în care mă 
aflu şi eu.

— Cristina ?
— Da.
Nu‑şi întoarce capul către mine, se uită în 

faţă şi întârzie să pornească. La barieră nu 
mai e nimeni în afară de noi.

— Nu vreau să creez aşteptări.
În prima secundă nu se întâmplă nimic, dar 

în a doua se deschide hăul.
Îmi vine până în vârful buzelor să‑l întreb 

cum adică, dar nu deschid gura şi nu zic nimic 
pentru că ştiu cum adică. Înţeleg ce spune el, 
dar nu înţeleg nimic din povestea asta. Adică 
nu s‑au scurs decât trei săptămâni, dar ne‑am 
văzut aproape zilnic, mă sună seara să‑mi 
spună noapte bună şi dimineaţa să‑mi spună 
bună dimineaţa, am întins amândoi cearşaful 
pe canapea, eu de un capăt şi el de altul, i‑am 
dat să‑mi desfacă borcanul de dulceaţă când 
n‑am putut. Viaţa m‑a învăţat că iubirea nu 
e în lucruri mai mari decât astea. Îmi place la 
Dan tot şi, străduindu‑mă să rămân chiar şi 
numai la gesturile astea mici, tot sunt topită 
după el. Cum îmi toarnă în pahar. Cum îmi 
ţine haina să mă îmbrac. Cum mă ia mereu 
peste picior.

Porneşte maşina, trecem cu precauţie peste 
şinele de tren, iar eu întorc capul pe fereastră, 
spre câmpul gol. Îmi vine să plâng şi‑n mintea 
mea mă cert pe mine să nu cumva să fac asta, 
să nu cumva să vadă cât de mult a reuşit să 
se împrăştie pe dinăuntru în trei săptămâni. 
Nu ştiu cine e omul ăsta care stă la volan, nu 
ştiu unde mă duce. Nu las lacrimile să iasă 
prin ochi şi atunci începe să mă înţepe nasul 
cu o mie de ace şi din el curge apă, fiindcă 
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lacrimile trebuie să iasă pe undeva şi ies prin 
nas. Nu trebuie cu niciun chip să scot şerve­
ţel din geantă. Nu trebuie să vadă că mă şterg 
la nas. Nu voi fi slabă. Nu voi cere explicaţii. 
N‑o să mi‑l doresc.

Apa din nas mi‑a ajuns la buza de sus şi 
deja simt gust sărat. Mă şterg cu dosul palmei 
şi mă uit dacă m‑am umplut de muci. Nu m‑am 
umplut. Mă şterg pe dosul palmei cu mâna 
cealaltă. Mă mai uit pe geam, mă mai şterg o 
dată, apoi bărbia îmi cade în piept şi ochii pe 
revista deschisă în poală. Mai dau din pagini.

Maşina se opreşte după un timp pe mar­
ginea drumului şi Dan începe să explice ner­
vos la telefon că ne‑am rătăcit. Ei se aflau la 
45°01'16'' N şi 26°29'09'' E, aveam scris şi 
pe hârtiuţă unde trebuie s‑ajungem, mersi, 
Dan vrea să ştie pe unde o ia de la intersecţia 
cu benzinăria, n‑a văzut indicatoare. Ne întoar­
cem la intersecţie şi după aia venim pe fix 
acelaşi drum, trecem de locul în care ne‑am 
oprit înainte şi mai mergem un pic, după aia 
vedem pe dreapta, pe o pârloagă, un grup de 
oameni care umflă deja un balon galben.

— S‑au apucat deja ! Trebuia să le iau inter­
viurile înainte..., zice Dan şi sare din maşină.

De parcă ultimul lucru pe care mi l‑a spus 
n‑ar fi fost nicidecum o respingere brutală.

În ultima jumătate de oră am devenit o fiinţă 
stranie, lipsită de corp, sunt una cu mirosul 
toxic al brăduţului de maşină. Când se des­
chide portiera, aerul tare de‑afară mă readuce 
la viaţă şi sunt din nou conştientă de centură, 
de poziţia mea pe scaun, de butonul pe care 
trebuie să‑l apăs ca să mă eliberez.

Dan se grăbeşte înspre geografi, se prezintă 
doar el şi se scuză pentru întârziere. Eu rămân 
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în urmă şi iau echipamentul foto. Nu ştiu ce 
altceva să fac. Ceva care să‑mi justifice pre­
zenţa acolo, ceva care să mă delimiteze fizic, 
să nu mă împrăştii din nou până‑n cosmos. 
Îmi pun genţile pe mine cum apuc, pe după 
gât şi pe umăr, iar trepiedul, care n‑a fost bine 
strâns şi căruia i s‑au lungit dintr‑odată picioa­
rele când l‑am scos din portbagaj, îl târăsc 
prin pământul uscat. Două camere video, spri­
jinite de doi tipi cu glugă fiecare, înregistrează 
deja momentul. Ştiu că se poate urmări în 
direct pe internet, pe un site cu nume obscur, 
de exoplanetă.

Pentru a pregăti balonul, toată echipa şi‑a 
pus mănuşi chirurgicale. Poate ca să dea un 
aer mai ştiinţific momentului, pentru că e vorba 
de un banal balon meteorologic de la chinezi 
şi au luat nu unul, ci două, să aibă de rezervă 
în caz că. E confecţionat din latex, cu un dia­
metru la sol de 2,5 metri, poate să crească 
până la 12 metri în diametru şi să atingă alti­
tudinea de spargere la 40 de kilometri. Plus 
că, spre deosebire de baloanele decorative, care 
pierd heliul, acesta îl poate reţine câteva săp­
tămâni. Coordonatorul se grăbeşte să explice, 
de parcă vrea să scape cât mai repede de noi. 
De parcă ce‑are el de făcut acum e o chestiune 
de viaţă şi de moarte. Au culoar de zbor doar 
între 9 şi 11.

Dan îi ţine concentrat reportofonul, nu vrea 
să piardă nimic, trebuie să scoată patru pagini. 
Partea cea mai grea în tot demersul – al cărui 
scop declarat e să pozeze România de foarte 
sus, pentru prima dată în istorie de atât de 
sus – e recuperarea nacelei, care ar putea pica 
în Dunăre, la bulgari sau în curte la cineva.


